Les outils de sculpture se succèdent sur un bloc de pierre d’Ulldecona, obéissant à la main du sculpteur. Intégrée dans un chevalet, la vidéo montre ce processus d’impression de forces et d’intentions sur la matière. Ils défilent du radial au ciseau avec la ferme intention de le faire disparaître. Sculpter en marchant vers les minimums, comme un travail extrême de réduction, un exemple de rester dans le néant. Il s’agit de « Talla II 0.0 », du Majorquin Jaume Orejuela (Pollença, 1981). Une certaine curiosité peut envahir celui qui regarde cette œuvre, révélant une vieille question dans l’art et dans la vie : du vide au plein ou du plein au vide ? On raconte que Michel-Ange a tiré du squelette des hommes et des femmes, décrivant leurs os, puis leurs muscles et leurs tendons ; puis ses organes et enfin sa peau et ses vêtements, leur donnant forme; cohérence; et même l’esprit, comme le prévient Balzac dans « Le chef-d’œuvre inconnu ». Ce livre est resté des années au chevet de Picasso, ému par sa fascination pour la capture de la multiplicité des points de vue des figures capturées par les artistes africains. Les grands de notre littérature ont été animés par l’instinct de l’expression à travers des mots signés sur papier. Tous, écrivains, sculpteurs, peintres, ont domestiqué leurs élans créatifs en faisant appel à une certaine discipline. Aussi irrévérencieuses ou transgressives que soient leurs formes, les œuvres des artistes – d’hier et d’aujourd’hui – sont encryptées dans une certaine discipline. Reprenant les références plus récentes, Francis Alÿs a été interpellé par le tandem : « faire quelque chose ne mène à rien » et son contraire : « parfois ne rien faire mène à quelque chose », deux questions qui l’ont amené à générer deux projets pleins de poésie : « Paradox of praxis » (1997) et « When faith moves mountains » (2002).

Jaume aurait pu être motivé par le couple : « Quitter un endroit pour aller nulle part », « ne quitter nulle part pour aller quelque part », aussi bien dans « Talla II » 0.0 que dans « Caixa », Discoteca I « Top manta » et « Fill sobre ciutat ». Partir de nulle part pour aller nulle part, ce dans quoi on pourrait lire une réponse audacieuse à la logique capitaliste de production et de consommation, qui vit aujourd’hui dans son absurdité maximale et, pour certains, avec beaucoup d’espoir, dans les abysses de sa décadence. Le revers du monde hégémonique et de sa logique impérialiste, qui nous entoure et nous contraint, voire nous étouffe. Passant à une dimension formelle de l’œuvre, il est possible et facile de voir la « Taille II 0.0 » comme une attaque contre toutes les techniques artisanales. Au contraire, cette pièce représente une enquête sur ce territoire, puisqu’elle ne rejette pas la discipline, ni ne cherche à renoncer à l’artisanat, mais, en se plaçant dans un autre, elle se consacre à rouler entre les deux : équilibre entre la technique requise par la sculpture et ce qu’exige l’enregistrement et la post-production de la vidéo : ne pas se concentrer sur le même médium ou langage qui la contraint – mais sur plusieurs – pour ne pas interrompre la capacité d’expression dont est capable le véritable artiste, il n’est cependant pas quelque chose de nouveau. Elle répond au passage du temps, aux avancées techniques et théoriques qu’il apporte. D’une certaine manière, ne pas accepter les changements dans lesquels nous vivons signifie renoncer à notre temps. Il est sage d’apprécier l’Histoire, de connaître les circonstances et les résultats des temps passés, mais nous avons aussi la tâche de la construire. L’étude du passé est nécessaire, mais pas suffisante ; c’est utile, mais cela n’agit pas pour nous. Aujourd’hui, les artistes peignent, dessinent, sculptent et signent moins, mais ils conçoivent, gravent, post-produisent et dactylographient davantage. Ce n’est pas pour cela qu’ils ont renoncé à la technique, à la discipline ou à l’artisanat, mais ils ont plutôt accepté le changement de paramètres qui leur a été proposé. Et cela, qui les fait participer à leur temps, nous enrichit, nous qui en sommes témoins. L’œuvre de Jaume a le pouvoir de susciter le doute ; ce magnétisme qui invite celui qui le regarde à réfléchir. C’est peut-être parce que, en tant que manifestation culturelle, elle se positionne par rapport à son moment – dans lequel tout système antérieur semble être entré en crise -, parce que d’une certaine manière elle répond à ses circonstances, mais c’est surtout à cause de son origine.

Son travail naît des conflits entre le sentiment d’appartenance à un lieu alors qu’on n’y est pas et l’expiration de la mémoire au fil du temps. Il parle du rôle que jouent dans ceux-ci la frontière et la transition ; comme un souvenir ou un oubli. Des lignes, des taches et des vides que Jaume redessine, délimitant d’autres horizons. Cela confère à son œuvre son caractère propre et authentique, définissant l’unité de son œuvre. Les changements dans la manière dont les artistes se manifestent n’ont pas altéré leurs compétences : le véritable travail de l’artiste, qui se combine non seulement au niveau théorique, mais aussi au niveau pratique ; de l’artisanat le plus primaire du matériau avec lequel on travaille, qu’il s’agisse du langage ; la pierre; ou les séquences. Tout grand artiste est d’abord un grand artisan. Un artisan confronté aux éternelles questions insolubles de l’être humain, qu’il ne peut pas résoudre, mais qu’il peut penser ; travailler; apporter d’autres points de vue. Si l’on réfléchit brièvement à l’une des peurs typiques de l’artiste : celle de la page blanche, on se rend compte qu’elle ne peut être surmontée qu’en agissant. Il est clair qu’il faut réfléchir, mais il faut agir. La question de savoir si « du vide au plein ou du plein au vide » n’est rien d’autre que la répétition d’un des doutes qui ont toujours tourmenté les êtres humains, entre autres, sur le destin de l’humanité ; sur leur spiritualité, ou sur la nature de leur existence. Beaucoup d’œuvres anciennes qui méritent d’être rappelées aujourd’hui sont le produit de ceux qui, s’étant posés ces questions, ont voulu s’exprimer d’une manière qui les transcendait. Ainsi, en y réfléchissant périodiquement, nous les maintenons dans notre pensée. Nous continuerons à remarquer ces craintes et d’autres, parce que nous continuerons à réfléchir aux mêmes problèmes et à les parcourir sans relâche. Ce qui changera, ce seront les façons de les aborder.

Que serait l’Histoire sans les visions plurielles et particulières que les artistes génèrent avec leur travail ?